“恒霖，累了就告诉我。”

“好，我还能坚持。”

训练场上，口令声一次次响起。郑恒霖努力挺直脊背，双脚一点点调整位置，想让自己站得更稳一些。汗水顺着脸颊滑落，他的身体偶尔会不由自主地晃动，但每当队伍重新站定，他都会尽力回到自己的位置。

对许多同学来说，站军姿、走队列，是军训中的基本动作；对恒霖来说，每一个“立正”、每一次抬腿、每一步向前，都需要付出更多的力量。

郑恒霖是山东特殊教育职业学院信息技术系2026级新生。三个月大时，一场高烧导致他患上脑性瘫痪，肌肉控制能力受到影响。家人没有放弃，他也没有向命运低头。从最初艰难地活动身体，到一次次练习坐起、站立和行走，那些看似平常的动作，是他和家人用无数个日夜一点点争取来的。

如今，他穿上军训服，和同学们一起站在训练场上，再一次迎接属于自己的挑战。

01 每一个“立正”，他都格外认真

“立正！”

听到口令，郑恒霖努力收拢双脚，抬起头，把双手贴近裤缝。因为肌肉难以完全受控，他的手臂会微微抖动，身体也很难长时间保持平稳。有时刚刚站好，重心又偏向一侧，他便悄悄调整，再重新站直。

教官发现后，走到他身边，没有催促，只是放慢动作，一遍遍示范：手指应该放在哪里，双脚应该分开多少，身体怎样更容易保持平衡。

郑恒霖看得认真，也练得认真。

一次站不好，就再来一次；动作跟不上，就利用休息时间多练几遍。别人休息时，他常常还在原地回想刚才的动作，试着找到身体最合适的发力方式。

“要不要先坐下来歇一会儿？”身边的同学问他。

郑恒霖擦了擦额头上的汗，笑着摇摇头：“我想再试一次。”

他知道，自己的动作或许不是最标准的，速度也很难和大家完全一致，但他始终不愿轻易缺席。对他而言，军姿不是一瞬间摆出来的，而是在一次次摇晃、调整和坚持中，慢慢“长”进身体里的。

02 队列里，总有人陪他一起走

齐步行进，是郑恒霖训练中最困难的项目之一。

看清动作并不难，难的是让身体准确地完成动作。口令响起时，他努力抬腿、摆臂，却常常因为重心不稳而慢上半拍。有时步子迈得太大，身体就会晃一下；有时脚还没有站稳，下一步的口令已经传来。

第一次合练，他渐渐落在队伍后面。同学们察觉后，悄悄放慢了节奏。站在他身边的同学轻声提醒：“别着急，我们一起走。”

“一、二、一！”

大家的口号声比之前更加响亮。郑恒霖听着身边整齐的节奏，一步、一步跟上去。有人在转身时提醒方向，有人在他重心不稳时伸手护一下，也有人在训练结束后陪他把动作重新练一遍。

那双伸出的手，没有把他当作需要特殊照顾的人，而是把他当作队伍里不可缺少的一员。

郑恒霖也用自己的方式回应着这份温暖。训练间隙，看到同学累得坐在地上，他会笑着给大家鼓劲：“再坚持一下，我们一定能练好。”班级搬水、整理物品、配合集体活动时，只要自己能够做到，他总愿意主动搭把手。

“大家一直在帮助我，我也想为班级做点事。”他说。

军训场上的帮助从来不是单向的。别人扶他站稳、陪他认路，他则用乐观和坚持感染着身边的人。彼此照顾、彼此鼓励，一群刚刚相识的年轻人，就这样在训练中慢慢成为可以并肩前行的同伴。

03 从初中到大学，他从未缺席

这并不是郑恒霖第一次参加军训。

初中、高中，每当军训开始，他都会和同学们一起走进队伍。炎热的天气、长时间的站立、反复练习的队列动作，对他而言从来都不轻松。但一次次军训，他一次也没有因为身体原因轻易退缩。

有人曾问他：“这么辛苦，为什么还要坚持？”

郑恒霖的回答很简单：“因为我也是集体的一员。”

他参加军训，不是为了证明自己比别人更能吃苦，而是不想错过与同学并肩站立、共同坚持的时光。每一次军训，都是一次新的挑战；每一次坚持下来，也让他更加相信，许多看似做不到的事情，只要愿意多试一次，就可能向前一步。

从年幼时艰难地练习控制身体，到今天站在大学军训场上，郑恒霖走过的每一步都不算轻松。家人的陪伴给了他最初的力量，而他用日复一日的练习，把“不可能”一点点变成了“我可以”。

04 军训会结束，坚持仍在继续

傍晚，训练接近尾声。夕阳落在操场上，也落在一张张年轻的脸庞上。

集合的口令再次响起，郑恒霖整理好衣服，努力站直身体。队伍里，他的身姿或许不够挺拔，动作或许不够利落，但他的目光始终坚定。

对郑恒霖来说，军训不只是大学生活的第一堂必修课，也是一次与自己、与同伴共同成长的经历。

“军训让我真正明白了坚持和团结的意义。”他说，“同学们累的时候，我愿意为他们加油；班级需要帮助的时候，我也愿意站出来，尽自己的一份力量。”

进入山东特殊教育职业学院信息技术系，郑恒霖对未来有了新的期待。他希望扎实学好专业知识，也希望继续保持这份热忱，主动帮助身边的同学，和大家一起进步。

训练场上，他曾努力让每一步跟上队伍；未来的大学生活中，他也会按照自己的节奏，坚定地走下去。

因为真正的整齐，从来不只是每个人迈出完全相同的步伐，而是有人走得快一些，有人走得慢一些，大家依然愿意彼此等待、彼此扶持，向着同一个方向前进。

郑恒霖的脚步或许不快，却一步比一步坚定。

而他的大学故事，才刚刚开始。